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La perspective prélapsarienne de
William Morris
William Morris’s prelapsarian perspective
Michel Remy
1 Comme de nombreux jeunes artistes des premières années du règne de Victoria, et en
particulier  les  Pré-Raphaélites,  William  Morris  succombe  aux  nouvelles  idées
esthétiques que Ruskin expose dans les volumes successifs du révolutionnaire Modern
Painters (premier volume, 1843 ; cinquième volume, 1860), inaugurant littéralement une
nouvelle  perspective  pour  l’art  ainsi  qu’une  redécouverte  en  même  temps  qu’une
redéfinition des notions de beauté, de perfection et de vérité, notions débarrassées des
artifices et  dogmes guindés de la Royal  Academy dont les références se résumaient
encore à Michel-Ange, Raphaël et Poussin et sur laquelle planait toujours l’ombre de Sir
Joshua Reynolds1. La réflexion suscitée par ces ouvrages, qui renvoient le lecteur à l’art
du  Moyen  Âge  et  à  l’art  primitif  italien,  trouve  d’inattendues  confirmations  et  de
singuliers échos dans diverses propositions théoriques de l’époque, souvent d’essence
religieuse, comme si un consensus se formait quant à la nécessité d’un renouvellement
profond des valeurs.  Citons pêle-mêle l’Oxford Movement,  qui voit dans les rituels de
l’Église  catholique les  gardiens de la  vérité  sacrée originelle  et  qui,  en cherchant à
introduire des éléments de la théologie romaine dans la religion anglicane, favorise un
climat de controverses entre autres axées sur l’art ; le Gothic Revival qui, rompant avec
les  théories  habituelles  de  l’architecture,  voit  le  retour  au  premier  style  gothique
anglais  comme  le  moyen  de  redonner  à  l’art  anglais  une  authenticité  nationale,
autochtone ; enfin, les ouvrages de Thomas Carlyle – dont Past and Present (1843), qui
attaque  les  injustices  sociales,  économiques  et  politiques  victoriennes  à  travers  le
portrait d’un abbé qui, grâce à son paternalisme charismatique, réforme un monastère
en déréliction et lui redonne vie, recréant un univers à l’opposé du monde capitaliste
industriel.  De  la  même  façon  et  avec  autant  de  vigueur,  les idées  progressistes  de
Charles Kingsley tentent de réconcilier la science darwinienne et le dogme chrétien en
un « socialisme chrétien » fondé sur la solidarité des travailleurs (Alton Locke, Tailor and
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Poet, 1850). Ces quelques éléments font partie des influences qui s’exercent sur le jeune
étudiant d’Oxford qu’est Morris en 1853.
2 Ami intime de Burne-Jones qu’il avait rencontré sur les bancs de l’examen d’entrée à
Exeter  College  en  Juin  1852,  il découvre  avec  lui  la  poésie  d’exaltation  morale  de
Tennyson et toute la richesse de la légende arthurienne dans la version de La Morte
d’Arthur de Thomas Malory et Caxton, que Walter Scott avait popularisée à la fin du
XVIIIe siècle siècle et dans laquelle les aventures des chevaliers ne sont plus éparses
mais reçoivent unité narrative et cohérence thématique et morale. Ensemble, Morris et
Burne-Jones voyagent sur le Continent, ensemble, ils décident de se consacrer à l’art et
lorsque Burne-Jones commence à fréquenter l’atelier de Rossetti au début de 1854, il
provoque naturellement la rencontre de Morris et de Rossetti ; ce dernier encourage
Morris à peindre, qui, ainsi, abandonne sa brève carrière d’architecte.
3 La Confrérie pré-raphaélite, en tant que groupe, venait de se disloquer peu de temps
avant,  chaque artiste  évoluant  dans des  directions plus  ou moins différentes2.  Mais
l’impulsion donnée par Ruskin dès 1848 était toujours présente : les reconstitutions du
passé,  l’admiration  pour  Shakespeare,  l’engouement  pour  le  Moyen  Âge,  étaient
devenus les principes fondamentaux d’un véritable manifeste pour l’exploration d’un
passé où l’esthétique et l’éthique se rejoignaient, jonction qui hantera William Morris
toute  sa  vie  dans  les  domaines  politique,  social  et  artistique.  Cette  position  est
fortement corroborée lors de la publication de The Stones of Venice (vol. 1 en 1851 et
vol. 2  en  1853),  où,  après  avoir  « exécuté »  la  Renaissance,  Ruskin  attaque
l’industrialisation  galopante  et  la division  du  travail  qu’elle  a  entraînée.  Le  second
volume de The Stones of Venice a particulièrement influencé Morris3.
 
Les nouvelles valeurs, remémorées
4 Ce qu’il faut retenir de cette plongée dans l’art médiéval, religieux surtout, c’est qu’elle
s’accompagne d’une plongée dans les romans médiévaux de chevalerie, les ballades, les
contes et légendes populaires et, en particulier, le cycle arthurien. En 1832, Tennyson
publie ses Poems où figure ‘The Lady of Shallott’,  histoire de l’amour de la Dame de
Shallott pour Lancelot du Lac, amour non payé de retour. En 1842, Tennyson publie Sir
Galahad, quête du Graal qui met en scène le fils de Lancelot et enfin, en 1859, Idylls of the
King, qui fait d’Arthur l’incarnation symbolique de l’âme de l’homme idéal, déterminé à
établir  les  vertus  (victoriennes)  de fidélité  conjugale,  de  justice  et  d’action utile  en
faveur de la communauté, envers et contre les forces destructrices du matérialisme et
du sensualisme. Lancelot est l’homme qui succombe à la tentation de la chair tandis que
Guenièvre représente la  sensibilité  émotionnelle,  naturelle,  qu’il  s’agit  de maîtriser.
L’ensemble  de  ces  textes  se  veut  annonciateur  d’une  nouvelle  ère  de  vertu  et  de
domination des passions. Mais, au-delà, ce qui sous-tend le succès de cette « reprise »
du  cycle  arthurien,  c’est  bien  le  sentiment  d’appartenance  à  une  communauté  qui
partage les mêmes angoisses et les mêmes espoirs. À un moment où le lien social est
violemment  menacé  par  les  problèmes  socio-économiques  et  le  développement  de
l’aliénation de l’homme par le travail, il ne pouvait en être autrement : le sentiment de
fraternité  dans l’effort  et  l’adversité,  qui  lie  les  hommes dans leur  recherche de la
vérité de la vie, se trouvait exalté dans l’exemple de la célèbre quête du Graal, au cours
de laquelle le clivage entre le spirituel et le matériel s’efface progressivement à chaque
épreuve dominée et s’abolit définitivement lorsque le Chevalier pur, Galahad, atteint
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son but et  voit  la  Coupe sacrée du Christ  Rédempteur.  Cette nostalgie d’un état  de
choses  rédimé  qui  repose  sur  la  dépendance  réciproque  des  hommes  d’une  même
nation, est alors très forte, allant même se manifester dans les œuvres de Disraeli et le
mouvement des jeunes conservateurs,  Young England,  dont le  plaidoyer porte sur le
retour à un comportement,  dans le  fond,  féodal,  où la  solidité  de la  société  repose
entièrement  sur  des  liens  étroits  entre  les  hommes  d’une  même  communauté,
identiques à ceux d’une famille, structure gardienne de sa propre spiritualité4.
5 Cet  idéalisme,  cette  obsession  d’une  re-création  pure,  innocente,  ce  désir  de
réconciliation  d’une  communauté  avec  elle-même,  vont  nourrir  toute  l’œuvre  de
Morris et structurer toute son existence. Loin de tout escapism et de tout passéisme,
Morris se lance dans la fabrication concrète d’objets et d’intérieurs qui tentent de créer
un environnement propice à la réintroduction de ces nouvelles valeurs. Il s’agit là d’une
remémoration qui se veut inscrite dans le devenir, une sorte de remémoration de ce qui
n’est pas encore, si l’on veut. Ce sera l’esprit dans lequel ses romans utopiques, The
Dream of John Ball et News from Nowhere seront écrits.
 
Iseult ou Guenièvre ?
6 Ces nouvelles valeurs, on les trouve en filigrane – nous pensons à l’insu de leur auteur –
dans le seul tableau pré-raphaélite de Morris, d’abord intitulé La Belle Iseult, puis Queen
Guinevere (1858).  Qu’importe les  raisons personnelles de cette confusion.  Pour nous,
c’est le passage du sens du premier titre au sens du second qui peut nous renseigner sur
le  travail  profond  de  Morris.  C’est  en  effet  le  passage  du  thème  de  la  frustration
amoureuse et de l’attente du bien-aimé au thème de la séduction et de la trahison qui
introduit  le  chaos  dans  le  royaume.  Guenièvre  est  dans  sa  chambre  où  règne  un
singulier désordre, ainsi que l’indique le lit défait aux draps repoussés, image de son
propre état mental. Elle n’a pas fini de s’habiller et doit encore boucler la ceinture qui
maintiendra sa robe. Ironique symbole de fidélité, le chien occupe maintenant le lit
que, vraisemblablement, Lancelot vient de quitter. L’expression de confusion mentale,
sinon d’angoisse sur son visage, trahit sa prise de conscience des conséquences de son
acte : cet amour illégitime sera la cause de la désagrégation des liens organiques tissés
entre  le  Roi  et  ses  chevaliers  et  la  perte  des  valeurs  qui  cimentaient  l’unité  de  la
communauté.  Cette obsession de l’unité est  telle  qu’elle  pousse Morris  à  tenter par
ailleurs de disculper la reine de son acte et de la justifier, dans son poème The Defence of
Guinevere,  au nom de la nature créée par Dieu et de l’innocence fondamentale de la
passion vraie et spontanée. Guenièvre est une nouvelle Ève dont il importe pour Morris
de relativiser, dirions-nous, la responsabilité dans la rupture de l’ordre social5.
7 Mais  regardons  le  tableau  de  plus  près.  Certes,  le  traitement  de  Guenièvre  est
l’expression même, majestueuse, du style cher à Rossetti et aux Pré-Raphaélites, qui
redonne  à  la  femme  une  présence  forte,  imposante,  tout  en  étant  mystérieuse,
l’expression  d’une  femme  complexe,  présente  et  lointaine,  sensuelle  et  abstraite,
promesse de passion et  de froide résistance,  dépositaire  des  secrets  de l’âme et  du
corps ; certes, le pré-raphaélitisme se retrouve dans la richesse et la chaleur des tons, le
nombre  des  détails,  les  fruits,  le  missel  enluminé  et  le  pot  à  eau  qui  revient  dans
d’autres  tableaux,  signe  de  possible  purification.  Mais  ce  qui  frappe,  c’est  le  souci
précis, non pas de la nature symbolique des objets disséminés ici ou là, mais de leur
dessin, de leur texture, de leurs motifs. Ils forment tous une toile de fond, un véritable
La perspective prélapsarienne de William Morris
Revue Française de Civilisation Britannique, XIII-1 | 2004
3
hypotexte, sur lequel se découpe Guenièvre, comme un palimpseste dont le texte caché
reviendrait  à  la  surface.  Tout  ce  qui  se  répète,  le  motif  de  l’arbre  chargé de  fruits
(allusion à l’arbre de vie au centre du Jardin d’Éden),  le  motif  floral  de l’étoffe qui
recouvre la table de toilette,  le  motif  du tapis et du couvre-lit,  tous constituent les
constantes  d’un  tableau  dont  le  sujet  est  l’inconstance,  les  certitudes  d’un  univers
d’incertitudes et de duplicité. Le couvre-lit est « menacé » par le désordre des draps du
lit. Ce sont, comme le drapeau fixé au mur, les évocations d’un monde de valeurs avec
lequel il faut désormais renouer, lorsque Gueniève aura renoué sa ceinture…
8 Ce tableau est donc à lire au moins doublement. D’abord dans son appartenance à une
symbolique  intrinsèque  à  la  Confrérie  pré-raphaélite  et  à  sa  quête  de  valeurs
rédemptrices,  fidélité,  solidarité,  pureté ;  ensuite,  dans  son  évocation  des  autres
intérêts de Morris et de son travail de traduction de ses idées dans le domaine des arts
appliqués, décoration intérieure, mobilier, tapisseries murales, tissus, tapis…aucun de
ces  arts  n’ayant  plus  d’importance  l’un  que  l’autre,  tous  ces  arts  constituant  les
éléments fondateurs d’une sorte de contrat social et spirituel.
 
Vers une communauté idéale, remémoration de l’à-
venir
9 On connaît l’influence de l’enseignement de Ruskin sur William Morris et son insistance
sur la fidélité à la nature, sur le respect du principe vital de celle-ci et sur le devoir qui
incombe à l’artiste de rendre compte de ce principe afin que son public retrouve les
valeurs primordiales dont la corruption de la société l’éloigne. C’est dans ce sens que
Ruskin  ne  cessait  de  préconiser  l’alliance  étroite  entre  les  différents  arts  et
l’environnement immédiat de l’homme, entre son activité et sa sensibilité artistiques et
son activité  artisanale et  quotidienne,  concrète,  et  de même que l’architecte devait
prendre en compte l’ « esprit du lieu », de même il devait maîtriser et coordonner les
différents corps de métier :  peintres, ferronniers, carreleurs ou vitriers. Cette image
d’une collaboration harmonieuse, cette unité à travers la diversité, pour peu que les
règles soient justes et acceptées par tous, inspire tout le travail de Morris.
10 En 1859, Morris fait construire une maison à Upton, près de Bexleyheath, dans le Kent,
qu’il  appelle  Red  House,  de  la  couleur  des  briques  utilisées,  résultat  d’un  travail
parfaitement collectif.  Philip Webb, ami de longue date,  en est l’architecte,  Rossetti
décore l’intérieur et fait même quelques meubles, dont des chaises qui combinent une
forme empruntée aux chaises de ferme et un matériau précieux, l’ébène, le cannage,
fait  à la main,  étant en roseau naturel.  Burne-Jones fait  d’autres sièges,  inspirés de
motifs médiévaux, Morris dessine et fabrique les tentures brodées aux motifs d’oiseaux,
de  fleurs  et  d’arbres  dessinés  par  Philip  Webb.  Dans  le  jardin,  dessiné  par  Morris,
vergers  et  parterres  sont  séparés  par  des  plates-bandes d’herbe et  des  espaliers  de
rosiers  en  imitation  de  l’époque  élisabéthaine.  Enfin,  couronnant  cette  activité
collective, Rossetti est invité, après la mort d’Elizabeth Siddall en 1862, à y séjourner
avec Morris et Jane, qui savait le réconforter…
11 Ce  partage,  ou  plutôt  cette  fusion  des  tâches  évolue  très  rapidement  en  projet
commercial d’une entreprise collective, que Morris voulait modèle du genre. Épouses et
compagnes y participent. En 1861, il fonde la firme Morris, Marshall, Faulkner and Co,
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dont le but, inscrit sur les prospectus, est de créer ‘harmony between the various parts of a
successful work’. Du point de vue que nous adoptons ici, le mot harmony est crucial.
12 La  suite  est  une  série  d’initiatives  de  Morris  pour  consolider  et  développer  ces
nouvelles  conditions  de  vie  et  de  travail.  En  1865,  la  firme déménage  de  Red  Lion
Square  pour  s’établir  dans  Queen  Square,  dans  le  quartier  de  Bloomsbury,  les
commandes  publiques  commençant  à  affluer,  parmi  lesquelles  la  restauration de  la
salle des armes et des tapisseries de St James’ Palace et la décoration intérieure de la
salle à manger du Musée de South Kensington. En 1871, Morris acquiert une résidence
près  de  Lechlade  dans  l’Oxfordshire,  Kelmscott  Manor,  lieu  qui  correspond
parfaitement à son idéal de vie rurale paradisiaque. Il y installe son atelier, demande à
Rossetti d’être son colocataire et transforme plusieurs pièces en ateliers de tapisserie,
de tissage de tapis et de carpettes nouées à la main. 
13 En 1873, dans la maison de Queen Square, il installe une petite teinturerie après s’être
lancé  dans  une série  d’expérimentations  en matière  de  teinture  et  d’impression de
tissus. En 1874, à la suite d’une restructuration de la firme, il décide de la dissoudre,
rachète  les  parts  de  ses  partenaires  et  assure  ainsi  seul  le  contrôle  de  toutes  les
opérations et activités, rebaptisant la firme Morris and Co. 
14 En 1878, il déménage avec sa famille dans Hammersmith, dans une grande maison qu’il
rebaptise  Kelmscott  House,  comme  s’il  voulait  signifier  la  parfaite  continuité  de
l’expérience collective, l’absence de toute rupture et la confirmation de l’identité et de
l’intégrité de l’expérience. Cette maison et ses dépendances deviennent une véritable
ruche d’activités de plus en plus diversifiées, mais au projet toujours unique, tant et si
bien qu’il lui faut louer un autre lieu à Merton Abbey, à dix kilomètres de Londres, afin
de pouvoir embaucher lui-même de nouveaux ouvriers spécialisés et de se soustraire à
la dépendance vis  à vis  de sous-traitants.  Il  travaille en particulier avec William de
Morgan, céramiste réputé. Seul maître à bord, auteur in fine de tout ce que produit
l’entreprise,  Morris  devient  un  auteur  collectif,  pluriel,  garant  de  l’harmonie  et  de
l’unité, sorte de démiurge des arts appliqués.
 
L’individu et le travail
15 Tout au long de cette expansion et de toutes ces expériences, Morris ne cesse de penser
à la condition ouvrière et aux problèmes sociaux qu’implique le travail. Comment son
idéal  de  collectivité,  de  travail  communautaire,  pouvait-il  se  traduire  en  termes
concrets ? Comment se caractérisait le lieu de ce travail ? En 1872, lorsqu’il commence à
s’intéresser à la teinturerie, il se déplace à Leek, dans le Staffordshire, chez Thomas
Wardle qui l’initie à cette nouvelle activité et il peut constater les effets de ce pénible
labeur chez les ouvriers qui travaillent sur la chaîne de production. Convaincu alors de
l’importance humaine de ne pas séparer les tâches, reprenant les idées de Ruskin, à la
division du travail,  il  déclare préférer l’implication des ouvriers dans les différentes
tâches, faisant de ceux-ci des participants à part entière, collaborateurs l’un de l’autre,
plutôt  que des exécutants  limités  à  une seule tâche.  L’esprit  de collaboration et  de
communauté ne quitte Morris à aucun moment.
16 C’est à Merton Abbey qu’en 1881 il s’approche le plus de cet idéal de phalanstère, si l’on
peut  emprunter  ce  terme  à  Fourier  en  l’édulcorant  quelque  peu.  Y  installant  les
différents corps de métier dont il dépend – tisserands, tapissiers, céramistes et verriers
– il instaure une organisation précise du travail qui se soucie avant tout du bien-être
La perspective prélapsarienne de William Morris
Revue Française de Civilisation Britannique, XIII-1 | 2004
5
des ouvriers.  Les  employés sont  correctement payés,  travaillent  moins que dans de
nombreuses autres entreprises, disposent d’une bibliothèque itinérante, d’un dortoir et
une formation professionnelle est réservée à chacun des jeunes employés. Les enfants
de 13 ou 14 ans à qui est confié le tissage des tapisseries sur des métiers de haute lisse
reçoivent  le  gîte  et  le  couvert,  ainsi  qu’un  salaire  hebdomadaire.  Un  système  de
participation aux bénéfices est mis en place pour les plus anciens des employés qui
occupent  différents  niveaux  de  la  hiérarchie,  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les
propositions sociales de Ruskin concernant les travailleurs, leur bien-être, leur retraite
et  leur  cadre  de  vie.  Les  champs et  les  jardins  sont  expressément  plantés  d’arbres
fruitiers  et  de  légumes  qui  servent  à  la  communauté.  Rêve  d’autarcie  ou  utopie
socialiste ?
17 Nous arrivons ici sur le terrain de l’engagement politique, qui n’entre pas totalement
dans notre propos, mais qui servira à corroborer nos premières observations. D’abord,
à l’enthousiasme militant du début, succède une période de confusion qui finit, Morris
avançant en âge, par une lassitude devant la fragmentation du mouvement socialiste en
plusieurs factions. Puis, après avoir lu Le Capital de Marx en 1882, qui le convainc de
mener une action fortement revendicative qui n’exclue pas le recours à des actions
illégales, Morris devient membre de la Democratic Federation (la fille de Marx, Eleanor,
en  était  membre).  Le  changement  radical,  c’est-à-dire  la  suppression  de  toute
hiérarchie, prôné par la Fédération amène Morris à s’interroger sur l’équilibre à établir
entre liberté individuelle et pouvoir étatique. Commence alors une période où il donne
conférence  sur  conférence,  exposant  sa  vision  socialiste  de  l’avenir,  fondant  ses
arguments  sur  la  nécessité  du partage,  de  la  suppression des  classes  sociales  et  de
l’instauration d’une société égalitaire et démocratique, comme, pense-t-il, aux premiers
temps de l’humanité. Passant de radical à révolutionnaire, il se sépare de la Democratic
Federation pour former en 1884 la Socialist League avec plusieurs autres dissidents, dont
Eleanor Marx. La Ligue, divisée en 19 sections, était en fait pilotée par la dix-neuvième,
celle de Hammersmith, dirigée par Morris lui-même et dont le siège était à Kelmscott
House. Morris écrit alors beaucoup pour son organe de presse, Commonweal, tient de
nombreuses  réunions  mais  laisse  la  Section être  infiltrée  par  plusieurs  anarchistes,
dont le célèbre prince Piotr Alexéievitch Kropotkine et le nihiliste Sergius Stepniak,
cédant ainsi à son penchant naturel du refus de toute autorité sinon collective. Mais ses
idées prévalent de moins en moins et il est renvoyé de Commonweal après la publication,
dans ses pages, du dernier épisode de News from Nowhere en 1890. Morris n’en arrête pas
pour autant discours, conférences et autres prises de parole. Jamais il n’abandonna son
idéal  de communauté des hommes,  voyant d’une part dans le socialisme d’État une
phase, une étape, et d’autre part dans sa propre expérience le modèle sur lequel fonder
un tel idéal.
 
Le Paradis perdu, mémoire profonde du futur
18 Reprenons tout ce qui précède afin d’essayer de saisir la vision profonde de William
Morris, ce non-dit qui sous-tend toutes ses expériences et expérimentations. Certes, il
est aisé d’y lire le désir communiste d’une société sans classe et d’une égalité de tous
devant le travail et ses profits, nous l’avons amplement dit, mais il ne faut pas oublier
une autre dimension, non plus politique et sociale, mais spirituelle et symbolique. Car il
y a un nœud que Morris a essayé de dénouer, une image, toujours fuyante qu’il a tenté
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d’arrêter et de traduire en faits, c’est l’image obsédante du Jardin d’Éden, le jardin de
l’homme et de la femme avant la chute. Commençons par les deux dimensions de son
œuvre,  l’espace  et  le  temps,  car  c’est  de  cela  qu’il  s’agit :  redonner  à  l’homme  un
espace-temps où il  soit respecté en tant que sujet,  au sens philosophique du terme.
Dans quel espace Morris évolue-t-il ? Dans quelle temporalité séjourne-t-il ?
19 Il  est  clair  que  l’espace  dans  lequel  le  travail  de  Morris  s’effectue  est  un  espace
constitutivement clos, même s’il apparaît en expansion. Que ce soit dans la décoration
intérieure  fondée  sur  tapis,  papiers  peints  ou  tapisseries,  y  compris  papiers  peints
spéciaux pour plafonds, ou même dans sa calligraphie et l’utilisation de larges bordures
lourdement décorées qui enserrent et encadrent les textes des éditions de la Kelmscott
Press, l’espace est obsessionnellement cadré, clôturé. À meilleure preuve, l’étonnante
première page de News from Nowhere, où la perspective est ramenée vers l’avant par le
texte  et  surtout  par  les  volutes  qui  l’entourent.  Le  cadre,  par  sa  forte  présence,  sa
violence, nous fait prendre conscience de l’espace unique, isolé, sacré qu’il encadre, un
jardin bien tenu ; il le sépare de notre monde tout en en faisant partie par le motif de sa
décoration étranger à la scène qui y est  représentée.  Le cadre est  un seuil  sacré,  il
fonctionne  comme  une  iconostase,  signalant  qu’il  donne  accès  à  la profondeur,  ici
spirituelle,  de  la  réalité,  tout  en  l’isolant  de  l’extérieur,  de  l’hétérogène,  de  ce  qui
pourrait en menacer l’intégrité.
20 L’espace morrissien tend donc à la clôture et à la planéité. Certes, on retrouve ici le
trait  caractéristique de l’esthétique pré-raphaélite qui,  en écrasant les  perspectives,
surtout chez Rossetti, veut précipiter l’œuvre et l’œil du spectateur l’un dans l’autre en
refusant à ce dernier toute échappée vers le « fond ». Mais cela devient encore plus
évident chez Morris où les scènes historiques et médiévales ou les évocations de la
nature de ses tapis, tapisseries et papiers peints apparaissent comme particulièrement
aplaties,  dénuées  de  tout  relief  et  de  toute  profondeur.  L’enchevêtrement  des
branchages, la profusion des fleurs et des feuillages, la couleur toujours assez sombre
des fonds créent un espace plat, totalement bidimensionnel, qui, bien sûr, nous renvoie
à nous-mêmes, utilisant toute la lourde matérialité des murs pour nous y enclore. Le
rythme que créent ces motifs s’étire et s’étale à la surface des murs ou des planchers,
linéairement, nous maintenant en leur intérieur.
21 Or pointe ici une intéressante ambiguïté. Car le leitmotif des dessins de Morris et de ses
collaborateurs, c’est la nature, la vie, le développement des formes. Pas un motif de ses
broderies, tapisseries, carrelages ou papiers peints qui ne soit un arbre en pleine santé,
des fleurs épanouies d’une infinie variété, fleurs de fraisiers, roses, chardons, tulipes,
chèvre-feuille, tagètes, narcisses, églantines, fleurs d’artichaut, lis, coquelicots, jasmin,
la  liste  est  sans  fin,  véritable  tentative  d’exhaustivité  dans  le  recensement  de  la
création  divine.  Or  cette  abondance  florale,  cette  prolifération  des  formes,  hymne
vibrant à la croissance organique et à la vie, semble bien s’opposer à l’impression de
clôture et de claustration que donne la planéité du dessin et qui devait créer dans la
pièce ou le salon un espace fermé sur lui-même. C’est là le paradoxe de l’espace de
Morris où n’existent ni haut ni bas, ni droite ni gauche. Espace en pleine répétition de
lui-même, qui renvoie sans cesse au geste qui l’a créé, geste d’application mille fois
répété du même tampon sur la toile tendue ou le papier. Les fleurs nous renvoient aux
fleurs, les murs aux murs, la vie à la vie, en une circularité spéculaire. Rappelons à ce
propos  que  Morris  critiquait  violemment  l’habitude  victorienne  qui  consistait  à
juxtaposer sur un mur des lais de papiers peints de motifs différents. L’espace de Morris
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est  donc l’espace d’un jardin secret,  d’un hortus  conclusus,  espace de célébration de
l’organicité et de la croissance, mais d’une croissance qui ne déborde pas, comme si ses
valeurs, sa vérité, en pourraient être d’autant menacées6.
22 Il est dès lors évident que la temporalité de cet espace est une temporalité de l’entre-
deux, où l’écoulement du temps est arrêté, une sorte de temps a-historique, un temps
qui  échapperait  à  l’histoire.  D’abord,  les  scènes  qui  sont  évoquées  sont  celles  d’un
temps « mythologisé »,  d’une époque médiévale  arrachée à  son temps historique et
transformée en symbole, en valeur. Lorsque Rossetti conçoit les chaises pour Red Lion
Square, non seulement le modèle est médiéval, mais elles sont recouvertes de scènes
peintes inspirées du poème de Morris sur Galahad, glorifiant un espace bucolique, une
Arcadie habitée par des chevaliers nobles et des dames vertueuses. La temporalité est
celle, spirituelle, mythique, symbolique, du Graal, éternellement recherché.
23 Ensuite, comme nous venons de le dire, la répétition des motifs, la répétition du Même,
écrase le temps chronologique en un présent sans devenir, un présent qui n’aurait plus
de  passé  ou  de  futur.  Il  est  curieux  que  lorsque  Morris  décide  de  se  lancer  dans
l’imprimerie afin de publier des ouvrages d’art et pour bibliophiles en 1888, il se rend à
la Bibliothèque bodléienne à Oxford et entreprend de créer deux nouveaux caractères
d’imprimerie, le Golden, inspiré d’un modèle romain vénitien du XVe siècle, et le Troy,
inspiré des caractères gothiques, auquel on peut ajouter le Chaucer, sa version réduite :
tentatives de continuation du passé dans le présent, de re-création du présent d’alors
dans un présent éternel. Temporalité du comme si, comme si c’était hier, comme si tout
recommençait, comme si nous étions maîtres du temps, comme si seule importait la
croissance  organique,  pure,  sans  naissance  ni  mort,  temporalité  ancrée  dans
l’atemporalité, comme à la naissance du monde si l’on en croit la Genèse.
 
Conclusion
24 C’est cet espace et ce temps primordiaux, pour ainsi dire, que Morris tente de recréer
dans les locaux où il travaille, en installant la vie coopérative, communautaire que nous
avons décrite, prenant modèle très certainement sur les corporations du Moyen Âge,
vision-cathédrale s’il en est, où ce qui importe, n’est pas ce qui est fait, mais le faire,
non pas le fini,  mais ce qui le précède, l’exaltation du construire. À chacune de ses
expérimentations, Morris ne privilégie jamais le moment où l’œuvre sera réalisée et
finie.  Son  principal  souci,  c’est  le  savoir-faire  du  faire.  Refusant  les  techniques
modernes de teinturerie  à  l’aniline,  par  exemple,  il  se  met à  rechercher de vieilles
recettes de teintures naturelles pour ses tissus imprimés, consulte des ouvrages anciens
de la Renaissance et passe des mois entiers à essayer différentes combinaisons. En 1877,
il  refuse  les  méthodes mécanisées  de  production  commerciale  de  tapisseries  qui  le
limitent trop dans sa créativité foisonnante et il revient à des méthodes traditionnelles
de tissage de haute lisse. En 1857, pour l’activité de broderie de son entreprise, il refuse
l’utilisation des fils de soie que préconisait son ami Street et préfère les fils de laine,
plus difficiles à travailler, mais qui se rapprochent davantage des broderies médiévales.
Après avoir passé énormément de temps à maîtriser cette technique, il brode lui-même
puis  devant  le  nombre  de  commandes,  il  instruit  sa  gouvernante  ainsi  que  Jane,
Georgiana Burne-Jones, Lucy et Kate Faulkner, parfaite fusion de la théorie et de la
pratique.  C’est  le  temps  mis  à  réaliser,  le  temps  avant  la  réalisation,  ce  temps
intermédiaire,  qui  est  porteur  et  expression  des  valeurs  qui  assurent  la  dignité  de
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l’homme, valeurs retrouvées, récompense réelle, à la fois matérielle et spirituelle du
travail fourni. Adam, heureux ouvrier du Créateur dans un paradis qui ne serait plus
perdu.
25 Dans cet espace clairement délimité, le temps est suspendu. Rêve de totalité, espace
clos de croissance, espace fini entre des murs sur lesquels s’étale l’infini, temporalité
qui bégaie, le lieu du travail de Morris est un lieu qui multiplie ses topoi, un lieu non-
lieu, un u-topos, à la fois harmonieux (eu-topos ?) et pas-encore-là, dont la prolifération
végétale et animale ne peut que nous renvoyer au lieu primordial du Jardin d’Éden,
quand le  temps n’était  pas encore,  jardin paradisiaque,  comme le  jardin-seuil  de la
première page de News from Nowhere ramené à nous pour que l’on séjourne dans cette
perspective arrêtée et murée par le lourd encadrement, lieu offert, monde d’harmonie
des corps et  des âmes,  en une remémoration permanente de l’image du Paradis  de
Milton,  monde  qui  n’est  nulle  part  mais  qui  peut  être  partout  re-créé,  lieu  d’une
création perpétuelle qui se répète elle-même, sans heurt ni rupture, monde du Earthly
Paradise7. La vision de Morris, telle qu’elle s’est exprimée dans son travail de conception
de l’entreprise, dans son action sociale et politique et dans son esthétique, est, on l’aura
compris, fondamentalement prélapsarienne. C’est là, à notre sens, la clé de toute son
œuvre.
 
Appendice : Note sur The Earthly Paradise et l’utopie
26 Refusant toute moralisation stricte, ce long poème, composé à partir de 1865 et publié
avec un énorme succès en 1868, peut être considéré comme une épopée pré-raphaélite
qui cristallise le désir régressif d’un monde pur et parfait. Si le thème est clairement la
désillusion que l’on rencontre inévitablement dans toute aspiration à la célébrité, à la
richesse  et  à  la  sensualité,  le  texte  vaut  surtout  pour  sa  traversée  du  temps  et  de
l’espace  qu’assure  la  narration  des  différentes  histoires,  les  unes  se  référant  à  la
mythologie grecque, les autres à la mythologie scandinave, telle autre à des légendes
arabes ;  il  vaut aussi  pour la façon dont s’établit,  à  la faveur de cette traversée,  un
ensemble de valeurs universelles, atemporelles, qui appartiennent autant à telle partie
du monde qu’à telle autre, autant au passé qu’au présent. Il s’agit là d’une remontée
vers des lieux et  des temps de convivialité,  de fraternité et  d’hospitalité de l’autre,
‘where  tossed  about,  all  hearts  of  men  must  be’,8 tout  ceci  participant  parfaitement  du
processus de remémoration dont nous avons parlé. L’introduction elle-même (qui suit
l’Apologie)  demande  au  lecteur  d’oublier « la  fumée »,  « la  vapeur »,  le  bruit  des
pistons, l’urbanisation tentaculaire, et lui assigne cette attitude :
Think rather of the pack-horse on the down
And dream of London, small and white and clean,
The clear Thames bordered by its gardens green,
Think, that below bridge the green lapping waves
Smite some few keels that bear Levantine staves. (v. 4-8)
27 C’est  là,  dans cet  ailleurs,  que Morris  dit  vouloir  « installer  ses  rimes » et  créer un
monde de beauté, d’amour et de paix, où la vie et la mort se relient en une boucle sans
fin : ‘Fair death of things that, living once, were fair’.
28 Cette aspiration quasi sotériologique est centrale à la problématique de l’utopie qui,
chez Morris comme chez d’autres utopistes, trouve son origine dans un certain type de
discours, c’est-à-dire un système de pensée, qui convoque le réel, le ramène à lui, le
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réduit même, afin que le discours en question, le système ou le modèle proposé, soit
légitimé, accepté, reconnu, institutionnalisé. La boucle est bouclée, le système utopique
se clôt sur lui-même et fonctionne pratiquement en autarcie.
29 L’œuvre  polymorphe  de  Morris  fonctionne  ainsi  sur  une  sorte  d’antéposition  du
discours, une description d’un certain monde qu’il s’est ensuite employé à rendre réel
dans tous ses aspects économiques, sociaux, humains, politiques, éthiques même. La
jubilation de Morris, son industrie, au sens étymologique, son inventivité proliférante,
son enthousiasme si étonnamment créatif naissent de cette anticipation du réel, de ce
désir de le faire sien, transformant sa nostalgie d’un bienheureux état primordial en la
croyance ferme et définitive dans son propre pouvoir d’instaurer cet état envers et
contre toute autre autorité. On peut se demander si, ici, Morris ne se situe pas à la limite
hautement problématique, sinon dangereuse, du narcissique et du totalitaire, qui, de
toute façon, nous semble-t-il, court le long de tout texte utopique et le sous-tend. Après
tout, le paradis terrestre n’est-il pas censé être le nombril du monde ?
NOTES
1. Le  titre  complet  du  livre  de  Ruskin  représente  bien  une  rupture :  Modern  Painters :  Their
Superiority  in  the  Art  of  Landscape  Painting  to  All  the  Ancient  Masters  Proved  by  Modern  Artists,
Especially J.W.Turner. Le rejet des « anciens maîtres » constitue l’exact contrepied des principes de
Reynolds.
2. Rappelons que la première réunion de la Confrérie pré-raphaélite s’était tenue dans l’atelier de
Millais en Septembre 1848 avec Hunt, Rossetti, Millais et quatre autres artistes, William Michael
Rossetti, James Collinson, Thomas Woolner et F.G. Stephens.
3. Dans le deuxième volume, Ruskin fait l’éloge du travail de création, dénonce l’aliénation du
travailleur par la machine qui lui enlève toute réflexion et tout rapport personnel avec ce qu’il
produit, et donc ne crée plus. Cette idée sera centrale à toute la démarche de William Morris.
4. Voir,  en particulier,  la « trilogie » de Benjamin Disraëli :  Coningsby (1844),  Sybil,  or  The Two
Nations (1845) et Tancred (1847).
5. Il est intéressant que, dans son plaidoyer pro domo, Guenièvre, devant ses juges, non seulement
se réfère à Dieu comme étant au fond l’inspirateur de ses actes mais précise que sa passion pour
Lancelot  a  éclaté au moment d’une sorte de fusion spirituelle  avec la Nature.  (The Defence of
Guinevere, v. 109-141). Plus troublant est le rapport de ce tableau à la réalité du couple que forme
alors William Morris et Jane Burden. On sait que Jane Burden, le modèle d’Iseult-Guenièvre, avait
été rencontrée par hasard par Rossetti  et  Burne-Jones dans un théâtre d’Oxford.  Rossetti  lui
demanda de poser  pour eux,  et  elle  devint  bientôt  le  prototype de  la  beauté  pré-raphaélite,
fusionnant ainsi la réalité et l’art. Morris tomba éperdument amoureux de Jane Burden, mais
celle-ci aimait Rossetti qui ne pouvait lui retourner son amour, étant lié à Elizabeth Siddall, que
sa maladie retenait à ses côtés. Jane épousa Morris en 1859 un peu par dépit et déception, mais à
la mort d’Elizabeth Siddall, un étrange ménage à trois se constitua, abolissant en quelque sorte la
contradiction que dressent les deux titres du tableau en mêlant Iseult et Guenièvre en une seule
figure unitaire. Plus tard, Morris devint le défenseur de l’amour libre, notion qui vise à abolir
également les contradictions.
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6. Autre confirmation de ce leitmotif de la clôture, de l’espace homogène qui veut sans cesse
acclimater l’hétérogène, le lieu où Guenièvre découvre la beauté de la Nature : ‘I was half mad with
beauty on that day,/ And went without my ladies all alone,/ In a quiet garden walled round every way;/ I
was right joyful of that wall of stone,/ That shut the flowers and trees up with the sky,/ And trebled all the
beauty …[v. 109-114]’ (nous soulignons). La beauté inséparable d’un monde harmonieux car clos,
ou même clos car harmonieux, n’est pas sans rappeler,  quasi littéralement,  la description du
Paradis par Milton dans le Livre IV de Paradise Lost.
7. The Earthly Paradise (1868) consiste en 24 longs poèmes narratifs, deux pour chaque mois de
l’année,  totalisant  42  000  vers  et  mettant  en  scène  des  voyageurs  vikings,  survivants  d’une
épidémie de peste, qui cherchent un paradis terrestre et rencontrent sur une île les descendants
d’un groupe de Grecs qui s’y étaient installés longtemps auparavant. La scène est censée se passer
au XIVe siècle, les voyageurs et leurs hôtes se racontant alternativement des histoires du passé
(voir Appendice).
8. Selon le vers 40 de l’Apologie.
RÉSUMÉS
La  vision  de  Morris,  telle  qu’elle  s’est  exprimée  dans  son  travail,  dans  sa  conception  de
l’entreprise,  dans  son  action  sociale  et  politique  et  dans  son  esthétique  totalisante,  tend  à
l’établissement d’un univers qui, en voulant sans cesse arraisonner l’hétérogène, se clôt sur lui-
même afin de préserver son unité et son harmonie. La « figure » qui se loge au creux du texte
morrissien,  sa perspective si  l’on veut,  semble bien être celle d’un Paradis qui ne serait  plus
perdu, entraînant ainsi le regardeur et le lecteur dans une perspective prélapsarienne, clé de
toute son œuvre.
Morris’s vision, as expressed in its conception of collaborative work, in its social and political
activities and in its all-comprehending aesthetics, creates a universe which, although expanding,
repeatedly closes upon itself in order to safeguard its unity and harmony. Morris’s perspective is
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